Сергей Богомолов: Осталось 24.875 метров
Репортаж с горы
"Едва мы легли спать в лагере на 6.500, как услышали крик: "Леха, Леха! Включи рацию, скажи: у вас все нормально!" Откуда здесь, на Броуд-пике, может раздаться русская речь?! Только сверху, где находится первая штурмовая группа". Это строчки из репортажа Богомолова со склона Броудпика, присланного по электронной почте из базового лагеря у подножья К-2. "Включили: "Мужики! Вниз идет Урубко, сопровождая Лафайэля на пару с Вистурсом. Французу плохо, нужно поделиться медикаментами". Подошли, поговорили. Одышка, сердечная недостаточность, переполох в голове, но держится молодцом - идет сам. Дали кордиамин, ребята пошли дальше. Итог - Кристофф вернулся домой, а не остался на склоне своего очередного восьмитысячника.
Это итог спешки. Когда мы добрались от Нангапарбата на ледник Балторо, выяснилось: на Броуд-пик пока никто не поднялся. Узнали прогноз - на 15 июля погода идеальная, - и в этот день с десяток человек ринулись на вершину. Мистер Хон Ванг Юн из Южной Кореи, например, получил шанс закрыть заветный список из 14 вершин. Он уже выкинул на проект кучу денег. Привез из Непала четырех высотных шерпов. Один только вертолет обошелся ему в 21 000 долларов. Лафайэль и Вистурс стартовали с 6900 метров, Моро и Очоа аж с 5800. Они планировали быстрое и легкое восхождение, а в результате Очоа обессилел на спуске и на 7400 "упал" в корейскую палатку, Моро сделал то же самое на 6900, но "падал" уже к нам. Лафайэль вообще заболел. А если бы наших ребят не было, не было благородного Урубко и медикаментов? Как быть тогда?
Риторические вопросы.
Мы шли более основательно. Поднялись до 7.400, заночевали. Вышли в 0.30, в 7.15 были на вершине. Была хорошая видимость, сильный ветер и жуткий холод. Поземкой посекло глаза. Это самая сложная ситуация, когда маска и очки не помогают. Денис Урубко, используя свои феноменальные данные, сопроводил партнеров вниз и пошел наверх во главе колонны из 8 человек. Погода им благоприятствовала, и Дэн - вот талантище! - благополучно дошел до вершины. На леднике Балторо сразу осталось лишь два лагеря. Мистер Хон, раздав подарки, улетел на своем вертолете. Лафайэля и Вистурса забрала страховая медицинская компания. Только под К-2 все "гудит", но никто не поднялся выше 6500".
Плюсы и минусы
Богомолов и К° поднимутся до 8.100 м, но будут вынуждены отступить. Самый северный восьмитысячник мира - труднейшая для альпинистов гора. Уступив людям 31 июля 1954 года, в следующий раз она позволила зайти на свою вершину лишь 23 года спустя! Всего на К-2 побывали 163 человека. На Эвересте, к примеру, почти 1000. Гора высотой 8611 метров три года не пускает никого выше 8300. Растет лишь список погибших. Смертность - почти 50 процентов. Но Богомолов и его давний приятель Ильинский, тренер экспедиции, все равно будут терзать себя: стоит ли признать "Каракорум-Гималаи" удачей или нет?! На одних весах - две неудачные попытки штурма К-2. На других - успех на Нангапарбат и Броуд-пике. Поднялись на вершины, правда, не все. Казахстанец Молгачев при штурме Голой горы (так переводится "Нангапарбат") был вынужден повернуть назад. Подвели пальцы, помороженные во время зимних восхождений. Итальянца Моро Гора-убийца - так прозвали "Нангу" немецкие альпинисты, безуспешно и с большими потерями штурмовавшие ее в начале 50-х, - не пустила на вершину уже в пятый раз! Испанец Горгоза, итальянцы Николини и Медзанотти поднялись только до 6100. В год 50-летия первовосхождения на гору она не слишком ласкова к людям. "Есть! Был на вершине Нангапарбат. Гора высокая - перепад 4.000 метров, подъем крутой. Силы были на исходе. На высоте 7.900 вынужден оставить рюкзак с видеокамерой и флагами. Ребята оторвались, шел в одиночку. На спуске - полное опустошение организма. Автопилот. Хочется только пить. Ночь провел на 7400, в четвертом лагере. Потом целый день потратил на спуск. Так и планировал - энергии взять негде".
Это тоже Богомолов. Он, как и все остальные участники экспедиции, благополучно вернется домой. Хотя двое в горах заболели. Казахстанцу Литвинову врачи запретили третий за два месяца визит в зону высоты, запредельной для человеческого организма. О злоключениях Лафаэйля вы уже знаете. Зато на Нангапарбат в составе экспедиции поднялась женщина, гражданка Австрии Кальтенбруннер. Американец Вистурс, поднявшись на две горы, остановился в шаге от выполнения программы "Все 8-тысячники мира". Это - факты, которые, на мой взгляд, говорят сами за себя. Но Богомолов все равно будет мучиться. Характер такой.
Неисправимый романтик
Человек он уникальный. Дело не только в достижениях. И не в том, что в 50 с лишним лет ходит на супервершины, давая в горах фору молодым. Он смог вернуться в большие горы после четырех лет простоя, что удается далеко не каждому. Богомолов - по образованию несостоявшийся физик, большой лирик в душе и человек-кремень в своих убеждениях. На мой взгляд, внутренне он по-прежнему живет в стране, которой нет на картах мира. СССР давно распался, а Сергей этого вроде как не заметил. Да, для экспедиций даже на Кавказ, не говоря уже о Каракоруме и Гималаях, нужны немалые деньги. Да, альпинизм стал видом, где бурно цветет коммерция, а на высоте 8000 метров люди могут пройти мимо попавшего в беду человека. Да, все так. Ему, впрочем, на это плевать. У Богомолова свои принципы и свой взгляд на жизнь.
Официально он безработный. Переживает из-за этого жутко. Но что делать, если нужно регулярно тренироваться, а раз в год уезжать минимум на два месяца в Непал, Пакистан или Китай? Цель жизни ясна - все 8-тысячники мира. Ради нее нужно быть одновременно спортсменом, менеджером и агитатором-пропагандистом. В альпинизме мало понятного для простого гражданина. Ходят они, и ходят. Нам-то что с того? Поэтому самый известный российский альпинист, когда мы порой ездим по Саратову на его старой раздрызганной "Ниве", с тоской говорит о помидорах, абрикосах и картошке. На заднем сиденье его скромного автомобиля - пакеты с обувью. Едем с одного рынка на другой, забираем деньги за реализованный товар, отдаем новую партию босоножек на реализацию в торговые ряды и ЦУМ. Тем самым помогаем жене Сергея, которая занимается мелким бизнесом. Сейчас, когда он вернется на Волгу, ему опять предстоит собирать урожай абрикосов и картофеля, покупать сахар для варенья, таскать босоножки на рынок и мечтать. Об Аннапурне, Манаслу, К-2. О вершинах, "на которых еще не бывал". Это, безусловно, романтичнее, чем дачно-рыночные хлопоты. Но суета будней не отпустит Богомолова. Он официальный безработный, что, с одной стороны, грустно, но с другой - позволяет волжанину быть тем, кто он есть, - альпинистом с мировым именем.
Сделано в СССР
Еще он никак не согласен с мнением, что жизнь нынче стала злее и жестче. И с тезисом о том, что ради успеха нужно работать локтями. Одна из его любимых фраз: "Мы поднялись на гору по-советски". Высшая похвала. Лишь нехватка денег гложет. Не дело, когда основной кормилец семьи - жена. Тем более что муж - настоящий мужчина. Богомолов может все, но горы любит больше жизни. Зато большую квартиру заработал именно он, альпинист. Дали как заслуженному мастеру спорта за участие 14 лет назад во второй советской гималайской экспедиции. О восхождении на Канченджангу он до сих пор вспоминает с восторгом:
- Я тогда занимался только тем, что ел, пил, спал и бегал по горам. Отбор был на уровне космонавтов. Сначала собрали 500 анкет, потом пригласили на собеседование 300 человек. Затем отсеяли еще полторы сотни. Дальше отбор вели медики, которые забраковали еще с полсотни парней. Оставшихся гоняли на Эльбрусе. Я так натренировался, что до вершины от "Приюта одиннадцати" чуть ли не бегом под конец сборов бежал. На "Канчу" пошли 27 ребят. Цвет советского альпинизма. Половина из того состава нынче либо погибла или поморозилась, либо ушла из гор. По мнению человека, который застал в горах Балыбердина и Мысловского, двух первых наших, что зашли на Эверест, российская школа альпинизма в кризисе. Сборов, продуманного отбора, не говоря уже о централизованной подготовке, как у его приятелей казахстанцев, сегодня нет.
Герой Осетии
На высочайшей горе мира Сергей побывал...случайно. В Катманду приехал с тоски. Денег у Саратовской области на него тогда не было, спонсоров Богомолов не нашел. Взял деньги дома, в тумбочке. В Непале столкнулся в отеле с осетинской экспедицией, которую спонсировало правительство республики. Два месяца спустя стал кавалером медали "Во славу Осетии". А жена ругалась... Потом, правда, сменила гнев на милость. Она, Галина, у него отходчивая. В Саратове за Эверест ему не дали даже грамоты. Богомолову, который сегодня на невнимание власти к своей персоне жаловаться не может, тогда было жутко обидно. Сидел дома, грустил. Живет самый титулованный альпинист России на окраине Саратова в четырехкомнатной квартире с видом на рынок. Суета, шум, гам, пыль. Но ему нравится - дача близко, лес рядом.
- Альпинисты в массе своей люди небогатые. Если ты профессионально ходишь в горы, работать по большому счету некогда. Если ради денег бросаешь альпинизм, как восходитель скоро заканчиваешься. Со мной на Шиша-Пангму зашел Сергей Олейник. Он был пятикратным чемпионом Украины в скальном классе. Это уровень, но тяжело парню было на высоте. Все потому, что на шесть лет уходил в бизнес. Деньги зарабатывал. Сейчас с деньгами все о'кей, а вот с горами - не очень. Жалко - парень альпинизм любит.
- Богатых людей среди альпинистов, выходит, вообще нет?
- Среди профи - нет. У европейцев средний уровень жизни выше нашего. Вот и вся разница между мной и Месснером. Он очень скромный человек. Хотя богатые люди есть и в нашем мире. В свое время мы брали с собой на Дхаулагири англичанина Аллена. Он вице-президент крупной компании. У человека большой дом, в котором один этаж забит исключительно альпинистским снаряжением. Рик помешан на Гималаях. Тяжело с ним было, но парень нам помог, а мы - ему.
В часе от смерти
Жена Сергея - женщина деловая, хваткая. Коммерсант, словом. А вот муж ее коммерческий альпинизм не уважает. В Гималаях сегодня зарабатывают на туристах, что идут на Эверест, выкладывая немалые деньги за восхождение в сопровождении опытнейшего гида. Так работал ставший легендарным казахстанец Анатолий Букреев, так подрабатывал друг Богомолова Владимир Башкиров. Оба погибли. Башкиров умер от остановки сердца на руках у Сергея. Богомолов волоком тащил своего друга вниз с вершины Лхоцзе. Бросить коллегу, как часто происходит на высоте 8000 метров, которая именуется зоной смерти, ему в голову не пришло. О событиях 26 мая 1997 года Богомолов вспоминает, не стесняясь в выражениях.
- Тогда с природой творилось что-то неладное. Я убежден, что большое количество смертей в тот гималайский сезон - не случайность. Горы не хотели нас принимать. Гибли лучшие. Люди, имевшие за спиной солидный стаж восхождений, несколько восьмитысячников - Букреев, Башкиров, Плотников, Трощинин, Хабибулин. Работа на высоте шла очень тяжело. Постоянный ветер, снег. В базовом лагере они просидели больше 2 недель. Богомолов чувствовал себя неважно, но на вершину пошел. При спуске Сергей нашел Башкирова сидящим на камне, примерно на высоте 8.400 метров.
- Я остановился, стал уговаривать Вовку встать и идти. Он меня слышал, но вместо движения, которое в той ситуации есть жизнь, сидел. Просил дать ему теплого чая. Но откуда у меня чай?! На вершине Лхоцзе его не дают... По рации связался со штурмовым лагерем, попросил о помощи. Понял, что Башкиров сам не дойдет. Да и сам был на пределе. Навстречу пошли двое
- Валера Бабанов и Серега Тимофеев. А вот один парень, который быстрее других забежал на гору, отказался.
- Вы его осуждаете?
- Да. Нечего бегать на скорость, если у тебя нет сил, а главное, мужества, чтобы выйти на помощь из теплой палатки.
- Выше 8 тысяч метров - зона смерти. Считается, что на этой высоте каждый отвечает только за себя, а говорить о взаимовыручке в условиях, несовместимых с жизнью человека, просто нельзя. А вы, выходит, так не думаете.
- Есть негласный кодекс чести альпиниста. Его все люди, которые в горы ходят, знают. В СССР этот кодекс был превыше всего. Главная его заповедь - вершиной стоит пренебречь, если на кону жизнь человека. Я этого и придерживаюсь.
Разговоры, споры начались с того, что японцы бросили в беде индийскую экспедицию. Шли вниз с Эвереста и прекрасно видели, что индийцы терпят бедствие, но бросили их. Те замерзли. Индия официально возмутилась. И пошло-поехало. Кто-то нашел себе с помощью японцев оправдание. Зона смерти, мол.
- А что - не так? Не зона смерти?
- Она самая. Но есть такая поговорка: сам погибай, но товарища выручай.
Он пытался спасти Башкирова до последнего, рискуя замерзнуть на горе. Говорит, что понимал: смерть рядом. Но уйти не мог. В палатку его втащили полуживого. Сам Сергей говорит, что до смерти ему оставался час. Он, к счастью, успел. Башкиров остался в Гималаях навсегда.
Антикоммерсант
После Лхоцзе Богомолов на четыре года выпал из обоймы. Бегал марафоны, в том числе лыжные. Скучал, мечтал, грустил. Дефолт сделал его должником. Занимал на экспедицию в долларах, расходы областные власти компенсировали в рублях, растянув выплаты на год. Разницу в курсе американской валюты покрывал сам, но в проводники не пошел.
- Я против коммерческого альпинизма. В горы часто идут неподготовленные люди. Они считают: уплатили десятки тысяч долларов - сделали главное. Отбора нет никакого. Даже врачебного, не говоря уже о профессиональном. В рекламе пишут: "успех вам гарантирован". Но на деле никто, даже сам Господь Бог, не может гарантировать ничего - ни успешного восхождения, ни сохранения жизней. На горе трудно давать гарантии. Зато погибнуть можно запросто. Я был свидетелем краха затеи под названием "Горное безумие". Эту фирму организовал американец Стэнли Фишер. За 70 тысяч долларов он обещал доставить на Эверест любого. В 96-м у "Безумия" на Эвересте погибли шестеро клиентов и двое гидов, в том числе новозеландец Роб Холл, побывавший на этой горе четыре раза. Трагедия, что показательно, бизнесменов от альпинизма не остановила. На следующий год нашлись люди, которые за 250 тысяч долларов брались найти тела погибших, сделать для родственников фильм, сфотографировать их. Бизнес на костях. В коммерческом альпинизме Богомолов видит только одно достоинство - обязательное страхование жизни. В мире всего три фирмы берутся страховать тех, кто идет на 8-тысячники. Сумма взноса - 5 долларов в день. Страховые выплаты - от 30 тысяч долларов до 50. Сам Богомолов не страхуется - денег нет. Хотя согласен с тем, что это нонсенс.
- Нужно и страховаться, и на медицину денег не жалеть. В противном случае дело, бывает, доходит до судов. В 97-м на Макалу погибли два участника восхождения. Семья одного из них подала в суд на руководителя экспедиции екатеринбуржца Сергея Ефимова (известный советский и российский горовосходитель, участник первой советской гималайской экспедиции 1982 года на Эверест. - Прим. А.А.). Мол, почему не застраховал ребят? А на что?! Для Сереги это стало трагедией всей жизни. По судам его затаскали...
Вечная дилемма
- Сергей, когда вернулся с Шиша-Пангмы, замучил меня вопросом: не первопрохождение ли у него, - рассказывает ответственный секретарь Федерации альпинизма России Владимир Шатаев. - На "Шише" альпинисты бывшего Союза прежде ходили только на центральную вершину. Я Богомолову объяснил, что для зачета в программу "14 главных вершин мира" нужно идти на главную вершину. До нее от центральной - 200 метров по скальному гребню, весьма трудному для ходьбы. Богомолов так и пошел, но 15 лет назад этим же путем поднялись на гору немцы. Узнав это, Серега, кажется, расстроился. Шатаев прав. Богомолову хочется быть первым. Он жутко переживает, что уступает одесситу Терзыулу, которого на Украине хотят видеть первым горовосходителем СНГ, побывавшим на всех заветных 8-тысячниках. Саратовец с удовольствием рассказывает о восхождениях на Дхаулагири и Макалу, Чо-Ойю и Канченджангу. Экспедиции проложили новые маршруты на каждой из супергор. На Хиддене и Броуд-пике, главной Шиша-Пангме он побывал первым из россиян. Еще Сергей - почетный гражданин Анкориджа. Так власти Аляски отметили его уникальное первопрохождение на Мак-Кинли. Но сейчас он рисковать не рвется.
- Месснер и Кукочка, когда спорили между собой за первенство в покорении всех 8-тысячников, "выпендривались", выбирая сложные пути. А вот Лоретан ходил только "классикой". Я тоже буду дохаживать оставшиеся горы простыми маршрутами, - говорит Богомолов. 89.102 метра, заветных для любого альпиниста мира, у него есть. Осталось пройти 24.875.
...Когда материал уже готовился к печати, Богомоловых обокрали. Стащили из гаража альпийские ботинки и товар. Семья, по-моему, больше убивалась из-за ботинок. Ну, действительно, как папа без них жить будет?
